Il s'assit à son bureau. Son visage rasé avait repris un air tranquille. Quelques instants avant, on eût dit que Damien se moquait de tout, de cette tenture rouge qu'il aimait pourtant, de ce fauteuil de cuir, de ce vase chinois, de lui-même aussi. Maintenant, il écrivait une lettre d'affaires un peu longue et commençait à s'ennuyer. Seul un petit spasme bref du coin droit de la bouche montrait qu'il n'avait pas retrouvé tout son calme. Durant qu'il séchait une page sur le papier buvard, il s'interrompit soudain et, se rejetant en arrière, porta une main à son front. «Oh! s'écria-t-il à voix haute, pourvu que ce soit fini! pourvu que je me sois trompé!» Il entendit alors que l'on sonnait à la porte de l'antichambre et se rasséréna. «Sans doute, voilà Gautier. Oui, deux coups de sonnette, c'est lui.» On soulevait la tenture. «Je me sens tout à fait dépaysé, dit Gautier Brune en entrant, mais cela me paraît fort bien, très réussi, très toi-même. Ton billet était pressant: je suis venu, aussitôt mon déjeuner avalé... Rien de grave? --Excuse-moi si je t'ai dérangé, mon ami, et merci d'être arrivé si vite. Donne-moi toute ta journée; nous aurons peut-être à causer longuement: il y a matière. Nous dînerons ensemble. Pour l'instant, assieds-toi; ce nouveau divan est remarquable.» Réunis, ils retrouvaient vite cette allure paisible et sûre que permet une longue affection sans orages. On eût dit, à les voir, de deux indifférents, si, de temps à autre, un sourire, une passagère expression d'angoisse, un regard fraternel et confiant, ne donnaient à leur entretien toute sa qualité. Ils se connaissaient bien pour s'être connus depuis l'enfance. Ils ignoraient ces instants d'inquiétude qui troublent l'amitié. On sentait qu'entre eux il n'y avait jamais eu aucun sujet de plainte. Leur assurance provenait de là, comme leur sérénité coutumière. «Jacques, je t'avoue que ton billet ne m'a, d'abord, pas rassuré du tout, dit Gautier Brune; il n'était guère du ton que l'on prend pour demander à un ami son avis sur une installation nouvelle, et puis j'ai songé aux heures que tu viens de vivre. Mon pauvre Jacques! cette rupture a donc été pénible?» La tête en avant, les coudes aux genoux, les mains tendues, il parlait à voix presque basse. Gautier Brune n'aimait le bruit ni chez lui-même, ni chez les autres; sa nature y répugnait, ainsi qu'à toute violence hors de propos, mais, par contre, il prisait les violences utiles, une réponse nette, fût-elle meurtrière, un geste dur, bien placé. «Et tu as souffert?» Ce regard quêteur par lequel il interrogeait son ami le montrait en entier. Certains mouvements fugitifs du visage expliquent toute une façon d'être, de sentir, de comprendre et d'aimer. Jacques Damien éclata d'un rire aigu. «Ah! mon vieux! combien tu te trompes!» Brune laissa paraître quelque mauvaise humeur. De larges épaules, de vigoureuses mains, redoutables mais intelligentes, une solide carrure que sa taille moyenne affirmait encore, donnaient, chez cet homme de vingt-cinq ans, aux cheveux châtain clair, une singulière impression de force. Cette impression, le visage glabre dont la mâchoire était trop carrée, l'eût accentuée jusqu'à la brutalité, si les yeux ne l'avaient presque démentie, des yeux gris, pleins de douceur, des yeux accueillants et tranquilles.--Gautier Brune se portait bien, son teint frais en témoignait, comme les méplats lisses de sa figure franche et nue. Il prenait plaisir à se tenir en main, à se sentir maître de son corps; il y trouvait une satisfaction très consciente, il en était fier. Damien l'avait agacé par son rire sans gaîté. Il le lui dit: «Mon petit Jacques, même...