—Que je tourne? répéta la jeune fille. Elle ne comprenait pas. D'un geste cruel, le jeune homme indiqua le lit où elle se faisait petite et chatte. —Oui, précisa-t-il mauvaisement, que tu tournes mal! —Mon ami! Le jeune homme s'emporta: —Je ne suis pas ton ami. Je ne te connais pas. Tout à l'heure, je croyais que tu vendais deux heures à toi, une nuit à toi, que j'achetais de la chair, de la peau, du plaisir. Idiot! Tu te donnais! A moi! Ah! c'est du propre! —Mais tu me disais tout à l'heure que tu m'aimais... —C'est le malheur! Je disais ça parce qu'on dit ça, dans ces moments-là. Bonjour, bonsoir, un homme, une fille... On se tutoie, puis on ne se rencontre plus... Et voilà que c'est moi le premier!... On prévient! Tu m'aurais avoué que tu étais trop malheureuse, que tu ne pouvais pas durer comme ça, que, puisque _la Presse_ ne se vendait plus, tu te décidais à vendre autre chose, je t'aurais répondu: «Ma petite, je sais ce que c'est d'être malheureux, je le suis moi-même, mais attends encore! ou du moins cherche ailleurs! je n'aime pas les saletés», et je t'aurais donné mes cent sous, pour rien, entends-tu? pour rien! Il se rhabillait avec fureur. Il aurait voulu déchirer ses vêtements sur soi, et il lui fallait l'inconscient souvenir de leur usure pour qu'il les tirât seulement comme on tire l'oreille à une vieille pauvresse. Il se rappelait le décor de tout à l'heure, pour le rayer, les Champs-Élysées vagues et troubles comme une forêt de légende, une forêt méchante où vont se perdre les omnibus, ses massifs, ses motifs d'ombre où se tassent les vagabonds qui, entre la nature arrêtée aux confins du Bois de Boulogne, à la Porte-Maillot,—en raison des droits d'octroi,—et la pierre nue des cachots, trouvent cette transition où ils traînent, les arbres consolateurs, les soirs libres, les nuits effeuillées, chantantes et sanglotantes et les feux rouges de joie, les feux verts d'espoir, jetés par les tramways au travers de la verdure, des étoiles et des palissades. —Je te jure... commença la jeune fille. —Tu me jures? Ne mens pas! Tu es... tu étais vierge! Et c'est moi que tu as pris, bon Dieu! C'est moi qui t'ai pris... Ah! malheureuse! malheureuse! Elle ne pleurait point. —Souviens-toi! reprit-il moins durement. Tu m'as offert _la Presse_. Je t'ai montré que je n'avais pas de monnaie, que je n'avais qu'une pièce de cinq francs. Pourquoi m'as-tu dit que je pouvais te laisser toute la pièce? Je croyais que tu savais... Il n'y a qu'une qui sait pour dire des choses pareilles. —Je t'ai expliqué que j'avais faim... —Ça n'est pas une raison. Au contraire. Quand je t'ai offert un verre de vin et un petit pain, tu bus, tu mangeas de si bon cœur que je me dis: «Ça y est! Elle n'ose se présenter nulle part. Je suis sûr qu'elle sort de Saint-Lazare!» —Oh! —Même que j'ajoutai, pour moi: «Ça n'empêche pas qu'elle est belle fille!» Et quand nous avons cherché un hôtel, dans toutes ces petites rues d'enfer, quand je demandais une chambre à vingt sous, sans bougie, et que tu voyais qu'on rigolait, les probloques et les garçons, ça ne te faisait rien? tu ne rougissais pas? tu trouvais que c'était honorable? —J'ai pourtant eu de la chance en tombant sur toi. Tu es beau. Et tu as du cœur. Il était un peu étonné. —Et tu sais aussi ce que c'est, du cœur? Et tu as pu?... Tu n'as donc pas d'amoureux? Elle prit un air hautain. Des...